33网，33网名什么意思

文 | 十点电影原创

55岁寡妇，招嫖20岁出头小鲜肉。

服务明码标价，童叟无欺。

一方是苍老的灵魂。

一方是年轻的肉体。

两人在气氛暧昧的酒店初遇，少不了桃色情节。

但，这位性工作者的本领并非局限于抚慰肉身，更能有效疗愈心灵——

老妹儿不装了，摊牌了。

起初看中这部片子，全因瞄了一眼海报——

见色起意。

一方面，爱尔兰人类高质量男性“卖相”超好，谁看都迷糊；

另一方面，他和艾玛婶比肩而坐，反差强烈。

甭管戏剧张力还是性张力，通通瞬时拉满。

南希（艾玛·汤普森 饰）在酒店房间紧张焦虑地等待着，看上去并 不像一个通常意义上的买春客。

她反复对镜整理仪容，期待自己迟暮的模样尽量优雅得体，却总以怏怏不乐告终。

门铃响起。

南希透过门镜看到了里奥（达利尔·麦克科马克），一个兼具建模脸与黄金比例身材的完美人类。

坦诚地讲，立体的他比网上平面的他令南希更心动，也更自卑。

房门打开，里奥走进来，满面春风。

“我可以亲吻你的脸颊吗？”他绅士地发问。

南希一脸惊慌无措，下意识摸摸自己不再光滑紧致的皮肤，然后尴尬应允。

里奥自如地展开话题。

在局促不安的南希面前，他才是这次约会的引导者。

仅供二人独处的空间，里奥放松的状态，或许能消减一丝南希的无所适从。

但这种不露痕迹的攀谈，仍会给予南希压力：

“我……是不是令你挺失望的？”

里奥听后，轻柔捧起南希的脸颊，吻了她一下。

这种扑面而来的眩晕感，可以短暂缓解南希的焦虑，然而此后她又重陷个人迷惘。

“我们现在就做，可以吗？”

“我不太善于等待事情发生。”

像是急于完成某项艰难的任务一样，里奥对南希的要求感到不解。

事实上，南希为迎接一场前所未有的性爱体验已绸缪许久。

只是她没能预料到——

年龄差距会在两人之间划出一条天然的鸿沟，而自己前三十一年少得可怜的性爱经验在这个游刃有余的男士面前不足为道。

南希与唯一一个男人、使用唯一一种夫妻同房方式，走过大半辈子。

她尊重丈夫的选择，屈从于日复一日的规划，在每个人生节点准时打卡。

可是，南希光鲜的生活之下，一直藏着难以言说的遗憾——

她的性爱经历从来寡淡如水。

在有限的时间与空间里，里奥采取各种方式帮南希疏导情绪、开解心事。

潜藏在南希心底，那些压抑、守旧、经过家庭教育训导、遭受婚姻生活围堵、渴望追寻身心愉悦的天性，长久不见天日。

而教师职业赋予她的严谨、自律、以身作则，更让她遗忘了本能。

里奥跟随着南希的感受，适时捕捉她灵魂深处的渴求。

他知道，南希眼中的迷蒙稍纵即逝，潜意识中藏匿的羞耻感正蠢蠢欲动。

首次体验性爱服务，南希感觉不错。

抛除自身矛盾，里奥的表现可说是相当出色，没有一丝一毫令人感到不适。

所以，南希第二次下单了里奥的服务。

如果说，两人此前是以生产者与消费者的姿态相处，那么这一次则更像是师生关系。

南希戴上老花镜，一丝不苟地念着今日房事清单。

之前羞于启齿的性爱名词， 自她口中一气呵成，如同教师为学生布置作业， 有种违和的板正与可爱。

看着南希这副样子，里奥忍俊不禁。

这个强装老道的成熟女人正在筹备新一轮挑战。

她期待今日份性爱可以填满她人生落寞的边角。

一遍遍盘旋在脑海中的计划，践行起来并不容易。

往往刚要吹起冲锋的号角，退堂鼓点又在耳边细碎地响起。

可能，因为子女猝不及防致电。

可能，因为萦萦难以消散的卑低感。

南希心里的重担总是一次次放下又拾起，眸子里的光也一次次亮起又暗淡。

哪怕，里奥热烈的灵魂随她舞蹈。

哪怕，里奥年轻的肉体触手可及。

对南希而言，让她望而生畏的——

不止是里奥的青春，还有自己的衰老。

南希与里奥约会四次，每次都有不同程度的情感递进。

也许因为同是女性，导演苏菲·海德会更多关注南希的精神世界，在性别议题上稍有倾斜。

55岁的南希稳步走过大半生，活成了不越矩不出格的样板间女性。

而她一直苦苦追寻的“高潮”，并非单一局限于性层面，更多则在于生活本身。

与里奥约会，是南希改变自己的第一步。

那些早于高潮到来、轻浅撩人的“涟漪”，已令她莫名慌乱。

第一次会面时，南希曾表示自己抗拒惊喜。

在她的潜意识里，惊喜意味着未知与失控，她无法接受不确定因素影响自己有条不紊的生活节奏。

直到丈夫离世，南希渴望转变的意愿在干涸的心底破土而生。

她既想遵从于内心感受，又惧怕盲从于内心感受。

这种矛盾，其实是自我意识与社会要求的潜在对抗。

单一场景画面，大段大段的长对白。

填充其间的是，不同性别、不同年龄、不同阅历的两位主人公的思考。

宽敞舒适的酒店房间里，一面穿衣镜立在墙沿，无疑是酒店里的常态化存在。

但对于南希与里奥而言，这面镜子又将成为他们审视自我的工具。

南希接电话的片刻，曾短暂离开房间。

彼时，里奥静默地看着镜子，正视自己作为性工作者的身体，也正视自己作为性工作者的身份。

这并不是一种能够广泛受到社会认可的光鲜职业。

这份职业甚至一度让他与母亲的关系走到决裂。

尽管他言谈中不乏这样的说辞：

“靠能力挣钱并不丢人。”

“我售卖的是服务，而不是我这个人”。

但当南希声称已查明他的真实身份，他想起母亲，内心也会涌起隐藏多时的羞愤。

那是长久无法消除的隐痛。

直到，南希鼓起勇气向昔日的学生介绍他的职业，他收获久违的认可才算真正补足心上的缺口。

之于南希。

不同于第一次独自出现在穿衣镜前，她与里奥站在一起时，开始安静地叙述自己的缺点。

年轻时，让她苦恼的是粗短的大腿、肥胖的肚子。

而现在，她连胸部也开始下垂、手臂上还出现了松松垮垮的拜拜肉。

她一直都不完美。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

但这一次。

她拒绝让社会要求凌驾在个人诉求之上。

她要细细打量着每一个陪自己走过大半生的缺点。

她要感谢这些缺点组成了独一无二的自己。

影片最后一幕。

南希裸身站在穿衣镜前，长久伫足，会心微笑。

这一刻。

她终于接受了眼前不太完美的自己。